Ждешь декабря 0/10

За белой табличкой не видно черты,
Где город в провинцию врос, чтоб не падать.
Октябрь разводит меж нами мосты
Без четкого списка, на ощупь, на память.
Фонтан пересушит, чтоб камни наверх
Монеты толкали от самого днища.
И ты, дорогой для меня человек,
Уже приготовился, случая ищешь.

Наверное, ждешь декабря, холодов,
Там каждое слово по льдинке обрящет,
И пар, окружающий выдох и вдох,
На дым папиросный похож некурящих.
Мы знаем про всплески от слов до корней,
Оставив снаружи холодные скулы.
Зима, мы решили, и выкрасит снег
Следы наших ног там, где ты повернула.