От мая до июля 10/10

Особая среда, где мы живем,

Дистанции измерены шагами.

Потрепанный, исхоженный ковер —

В конец замаскированный пергамент —

Прочтен не раз, непостоянный текст

Толкуется по-разному, не схоже.

В пространстве сочетанья старых стен,

Столов, диванов и вчерашних крошек.

Не новые детали. Дни текут

От мая до июля и обратно.

Хранитель скуп, по умолчанью — плут,

От подопечных прячется в парадных.

Смотри, на отражениях в стекле

С тобою мы близки не для раздумий.

И то, что нашим письмам сотня лет

Не говорит о том, что кто-то умер.