Зимнее 10/10

* * *

Дни праздников прошли на редкость молча,

никто не покидал свои дома,

и к тёмным окнам прижималась ночью

бесснежная глубокая зима.

И в комнатах натопленных и жёлтых,

в круженье электрических светил,

сквозь время проходили тени шёпотом,

и человек сквозь тени проходил.

И в зеркале, начищенном от скуки,

неясное свечение росло,

как будто кто-то простирал к нам руки

и втягивал их снова под стекло.

* * *

И снег смотрел в окно, огромен,

беззвучен, вытянут, безбров,

сквозь ветки в белой полудрёме

и светлый обморок дворов.

Он был – как радостные двери,

раскрытые из тишины

из ожиданья, и потери,

и холода внутри спины.

И в тех дверях могла минута

касаться неподвижных век,

на грани ужаса и чуда

их превращая в снег.

* * *

Дверь откроешь и с облаком снежным

к тёплой печке шагнёшь за порог –

есть у зимнего времени стержень,

и лопата в углу, и песок.

То расчистишь, а это засыплешь,

то растопишь, а это – под лёд,

и получится собственный Китеж,

над кукушечьим домом полёт.

Закемаришь над чайною кружкой,

и приснится, с экрана сошед,

русский снег с необъятной подушкой,

колея через поле, и свет.

2022