Лифт за стеной 0/10

Кончается зима. Я перестал
Выискивать  причины и начала.
Мне нравится расплывчивость холста,
Где ничего, как будто, не кончалось.
Где линии насыщены извне
Порядком или хаосом – для умных.
Хворает почтальон и письма мне
Изголодавшийся глотает сумрак.

Он поглощает окна на домах,
Выравнивает лица стен, балконы
Стирает, завернув в густой туман
Пространство за пределом узких комнат.
Там за стеной скребется, маясь, ночь,
За лифт цепляясь, проверяет прочность.
Бессонница, но все же перед сном
Спускаюсь вниз, в подъезд, проверить почту.