Вычитание 10/10

Из безумных глубин вычитание звёзд,

Превратившихся в белые карлики.

То, что кажется вечным, порою живёт

Так недолго, как в рюмочной — шкалики.

Из Земли вычитание сна ледников,

Многотысячелетних, но тающих,

Вымирающих птиц — из её облаков

И племён, чёрт-те где обитающих;

Задержавшихся листьев — дождём ноября,

Образующим в кронах проплешины;

Удаление строчек, нудивших, но зря

Над древесной душою столешницы.

Вычитание черт из улыбчивых лиц

На состарившейся фотографии,

И названий — из улиц, где годы прошли

Мимо ветхого храма парафии.

Вычитание смысла из пошлой молвы,

Отрезвляющей ночи — из бдения,

И друзей — из оставшихся, ныне живых,

Несмотря на их даты рождения.

Безразличие к цвету и номеру дня,

Неизбежному с разнофамилицей,

Что придёт и от жизни отнимет меня,

Как младенца от доброй кормилицы.