От Ниневии через Фарсис и обратно 0/10

... Тут она и говорит:

— С неудачным любовником у меня

одна и та же дурная привычка —

протирать каждую каплю

на столешнице и рабочей поверхности,

знаешь, такая невротичная штука —

тряпкой вжих-вжух, вжих-вжух,

а потом — залпом стакан воды,

и сразу его мыть, мыть, мыть.

 — Ну а он что про это говорит?

 — Он не знает, что я так делаю,

я умею сдерживаться. Только вот зачем? —

она открыла кран на полную мощность,

направив струю в стакан.

Мы смотрели на этот фонтан,

каждая думала о своём.

Я — о пресловутом ките,

— ... который наполовину полон, —

засмеялась она, глядя сквозь меня. —

Впрочем, не бери в голову, —

и в сердцах сплюнула в раковину.

 — Или наполовину пуст,

если смотреть с берега, —

я выключила воду

и вытерла руки её фартуком.