Мы будем сидеть на заброшенной лодке... 10/10

Мы будем сидеть на заброшенной лодке,

Не сдвинемся с места, как будто бы к днищу

Прилеплены.

Смотреть, как деревья друг друга не ищут,

Какие у наших детей подбородки — 

Рельефные.

Мы будем грустить, неизбежно и честно,

Что стать ни отцом безупречно не вышло,

Ни матерью.

Мы будем дышать, как охотники дышат,

И слушать скрип досок, стволов и качелей

Внимательно.

Мы станем одно самородное тело,

Что будет со временем мхом и травою

Украшено.

И ветер над лодкой надсадно завоет,

И дети нам крикнут: «Куда же вы делись?»

Куда же мы.