Русский зольник* 0/10

И не то что совсем невесом,
но подрезанный в корень потерей,
то летит, то катит колесом
мой бродяжий сородич из прерий.

Как он резво освоиться смог —
расторопней любого ковбоя —
солонцовых степей погремок,
евразийское семя лихое!

Вон, по пыльному руслу реки
гонит ветер сухие клубы, и
смотрят вслед им с небес ратники,
не отводят глаза голубые…

Что ни осень, то день ото дня
прибывает бродяжьего стана,
и над весями просит огня
поджигательница Санта-Анна**;
поспалит всё и вся на пути,
коли будет на то Божья воля…

Переплавь меня, перекати,
переплачь меня, полюшко-поле!

*  Prickly Russian Thistle (научное название Salsola kali tragus), букв. «колючий русский зольник», цветковое растение семейства маревых, то же, что солянка сорная, курай, поташник. В 1870-х этот сорняк среди льняного семени попал из Евразии в Северную Америку, где благодаря Голливуду стал знаковым незлаковым жанра вестерн — перекати-поле. (Прим. автора).

**  Название горячего, зачастую шквального суховея, дующего с востока. (Прим. автора).