За спичками 0/10

Пополудни за спичками выйдешь - там дали задраены, 
август в небе стога кучевые бьёт ливнями-вилами. 
Прикурить тебе разом дадут городские окраины, 
у грозы первобытный запал из-за пазухи выловив. 
А четверг /двадцать пятое/ скомкан в коробочке «Винстона». 
Дождь идёт со среды, и дороги сконфужены. Лужами 
прикрывают грехи коммунальщиков, «крыты» таксистами. 
Пополудни за спичками выйдешь, не зная, а нужен ли 
ты кому в этом ржавом корыте уездной Венеции. 
Загорланит петух в подворотне: "Огня тебе надобно?" 
Старый зонт намекнёт, изгибаясь скелетом: "Погреться бы!" 
И от леса потянет озоном и ведьминым снадобьем. 
Гималайским медведем последняя туча раскинется, 
к горизонту сползая, уцепится когтем за пустоши. 
А с Заволжского берега выплывет белая Кинешма, 
и сойдут на промокший причал некурящие юноши.