Обратный билет 0/10

Март - измятый весны черновик 
в жирных кляксах; поджарых сороках;
притаившихся грозах в блокноте твоём на полях.
До деревни идёшь напрямик
мимо кузни и старого ДОКа.
Пёс бродячий гоняет сорок и рычит вгорячах.

Вяжет пойму Киржач рукавом,
и шуга на излучине сбилась.
По высокой воде утопающих вётел не счесть.
Купола колокольни на том 
берегу, словно Божия милость.
Да проела кровавая ржавчина старую жесть.

А над лугом прозрачную синь
пустельга сизокрылым аршином
теребит и  упрямую память крылами сечёт.   
Только рядом уже голосит,
резанув хрипотцой петушиной,
забияка орловских кровей, годовалый Нефёд. 

Ну а дальше - глаза хоть закрой -
каждый шаг наизусть, как молитва,
что ночами, таясь, повторял. 
А тогда, на Покров,
лязгнув хилым замком, за тобой
заскрипела натужно калитка,
и мотор у попутки усталой не сдерживал рёв.

Вот и дом, и крыльцо, но никто
не прищурится вполоборота,
как, поймавший тебя с папироской, улыбчивый дед.
С мужиками садишься рядком,
поминаешь... 
И строчки блокнота
не вмещают, измятый в кармане, обратный билет.