Звонок 0/10

Вид вина, уменьшаясь в бокале,
Застилает остатки ума.
Пальцы трогают белую скатерть,
Ощущая шершавый крахмал.
Вслед за чем, не стесняясь, не прячась,
Сквозь рисунок в двери на стекле
Одиночество входит упрямо
Пригибать наши плечи к земле.

Ни за что, упоительно - злостно
Потому, что ноябрь или март,
Или год набежал високосный
Сквозь закрытые окна в дома.
Наплевать ему то, что в пути я —
Два квартала осталось и все,
Жесткой скатерти рубчик тактильно
Ощущение бездны несет.

Жизнь торопит финал и начало
У подъезда дежурит давно.
Одиночество скрипнет печально
И останется жать на звонок.