Пациент 0/10

В час быка, когда, как известно, все кошки серы,

меж больничных коек — в неясно какой момент —

без раскатов грома и запаха жженой серы

поднимается в рост таинственный пациент.

И в халате, впитавшем столетнюю вонь карболки,

по палате бродит, рукой раздвигая мрак.

Из него еще сам Пирогов вынимал осколки,

Склифосовский резал, и Боткин сажал в барак.

Он идет с трудом, хромая, держась о стены —

ни один его толком не вылечил эскулап.

А за ним стихают хрипы, проклятья, стоны —

и доносится музыкой только здоровый храп.

За окном зима, метель, силуэт «Авроры»,

Из окна в палату льется рекламный свет.

Пациент вот-вот растворится в рассвете скором.

Но пока он ходит, я верю, что смерти нет.