Землетрясение 0/10

Друг другу пожелав приятных снов,
Мы уходили в лунное свеченье…
На сон нам оставалось пять часов –
Всего лишь пять. Потом – землетрясенье…
Владимир Лавров "Ташкент"
 
 
 
Он оделся и утренний чай
Выпил быстро, совсем не позавтракав,
Обнял сына, супругу и мать,
Улыбнулся и вышел за дверь.
 
Через час у него за спиной
Не осталось ни дома, ни города.
Сбитый силой невиданной с ног,
Он очнулся неделю спустя.
 
И с тех пор никогда и никто
Обернуться назад не подумывал,
Люди медленно шли по земле
Соляными столпами судьбы,
 
Видя сны о руинах домов,
О деревьях, землёю отринутых,
И на дне котлованов они
Разводили костры по ночам.
 
Он всё помнил и вспомнить не мог,
В ледяном и пустом безразличии
Головой припадая к земле,
От костра еле тёплой, дремал.
 
Что же дальше и как быть теперь,
Он не знал, но незнанье не мучило,
И в чужой оказавшись стране,
Не искал ни домов, ни людей.
 
Он не плакал, он шёл не спеша
По обочине нового города
И жевал безразлично еду,
И сквозь лица чужие смотрел.
 
В этом городе ночь и огни,
Ни рассвета, ни солнца, ни вечера...
Только люди – он знал их язык,
Но утратил значения слов.
 
И глядел на цветущий миндаль
Не своими глазами, не прежними.
Отдавали больные цветы
Мыльным запахом старых духов.
 
Он другие дома полюбил –
Где гостят и остаться не велено,
В женских рук заколдованный круг
Дважды он никогда не входил.
 
Истончала душа, словно плащ,
Тенью шла по кварталам заброшенным,
Застревали, как листья, слова
В паутине её пустоты.
 
А когда наступила зима,
Он, голодный и пьяный, стал точкою,
Стиснув зубы и выплюнув кровь,
Чёрной точкой на белой земле.
 
И какой-то мальчишка немой
Со знакомыми инициалами,
С коркой хлеба в озябшей руке
Рядом лёг и смотрел в вышину.
 
Он свои голубые глаза
Предлагал ей за небо сгоревшее,
Но его не вернёт чернота,
И пустели, мутнели глаза,
 
За которыми город живой,
Чай жасминовый, завтрак нетронутый
и родных обнимает отец,
уходящий от них навсегда.