Вы снова в городе 0/10

Вы снова в городе, где лето
Фонтаны радует монетой.
Болезненного неба бледность,
Как от заварки чай, темнеет.

Вы не причем. Шаги измерив,
Природа целится сквозь вечер
В ноябрь, в его заросший берег
Реки, на путь похожей млечный.

Никто не плавает здесь, лодки
Прикованы цепями, в тине,
Движения забыты. Слово,
Опутанное паутиной,

Колышется, ложась на воздух,
Вербальности его не слышно.
Угадываем — опыт, возраст,
Прописанный рецептом свыше.

Когда рука коснется стула —
Подвинуть вам по этикету,
Зажгутся фонари вдоль улиц,
От вами созданного света.