Дождь августа 0/10

Дождь августа в конце запамятовал как-то,

когда вдоль этих лип он шёл в последний раз
оград наискосок... Давно рассохлась кадка
под жёлобом сливным, и травостой угас.
Но вот уже потом, вслед яблочного Спаса,
вломился ливень в сад, махнув через забор -
пред окнами семь дней, покачиваясь, пасся,
как заплутавший вдрызг, нетрезвый ухажёр.
А кто ему нужна, не крикнет откровенно -
лишь георгины мнёт с печали ли, со зла -
иль водяного дочь, лягушка ли Царевна,
чью шкуру, как цветок, уж засуха сожгла.

*   *   * 

Ни с облаком, ни с деревом не мерясь,
ни с муравьём с травинкой на горбе,
тону в родстве их и впадаю в ересь,
что мир стоит, как жизнь сама в себе.

Пространство дня полно до окоёма
дыханием во времени одном.
Изъятому из этого объёма,
не тесно ль будет мне везде потом?

По жадности ни вздоха не оставит
процентщик, исчисляющий века,
и бесконечность, как представишь, давит
по кадыку тесней воротника.

Но тьму живую расстегнёт зарница,
и потный дождь запахнет вдалеке,
и колкий луг захочет прислониться
ко мне, колючему, щекой к щеке.