В три пополудни 0/10

В три пополудни, время добрых сил,

Час гаснущего света, снегопада -

Как будто кто-то с хрустом надкусил

Край вафельного неба, но несладки

Летящие вниз сахарной трухой,

Никем не прибираемые крошки.. 

В три пополудни, кажется, другой

Кто-то, не я, задёргивает шторы,

Набрасывает плед, осенний видит пляж

Во сне, и чувствует, как приторен и терпок,

Как сочен самый поздний виноград -

Который, кажется, мы ели из пакета

Немытым, и, наверно, оттого

Казался самым вкусным он на свете,

А море было живо, не мертво,

Шумело в такт любимого поэта

Замедленным строкам..

Я помню тихий хруст

Песка ли на зубах или осенней пыли,

Обветренные губы, винный вкус,

Как счастливы и как светлы мы были.

Другой кто-то, не я, досматривает сон,

Чтоб в зимних сумерках безвременных проснуться,

А мы по-прежнему считаем синих волн

Паденья, превращённые в минуты..