В пустом саду 10/10

Я часто вспоминаю сад пустой –

Пустой, как мир, без имени, без грёзы,

Где, словно богомольцы на постой,

Столпились пожелтевшие берёзы

У входа. Но калитка заперта,

Забор ощерил выгнившие жерди.

Щемящая такая пустота,

Что страшно даже шляющейся смерти.

Бессмысленно рассказывать о том,

Что рухнула, состарившись, беседка,

Ведь я дышу – дышу в саду пустом,

Как временем надломленная ветка

Черемухи, что вряд ли здесь росла:

Здесь остов яблони, скрип одичалой вишни

Да как Иван не помнящий родства

Я – третий и, по-видимому, лишний.

Я был здесь мальчиком. Зачем-то рвал плоды,

Соседка зазевается как только,

И прятался, своей боясь мечты,

В сарае, крытом звёздами и толем.

Я мыл плоды в кадушке у пруда –

Цикады пели, квакали лягушки,

Ночные звёзды падали туда,

Где яблоки барахтались в кадушке.

…Соседки нет. Не сушится бельё,

Нет и намёка чуткого вниманья,

Вмешательства её в небытиё

Пустого сада в центре мирозданья.

Я здесь один. Я бог забытых мест.

Я помню до подробностей мельчайших,

Кто нёс за гробом вышивку и крест,

Кто снял с плиты перекипевший чайник,

Кто был влюблён... Теперь в саду пустом

Нет ничего, что дорого, в помине.

Но я дышу, точней – хватаю ртом

И воздух, и спасительное имя.