Она собралась 10/10

Она собралась: пара платьишек, пяльцы, иголки,

Кусок янтаря с муравьём, фотография мамы,

Какие-то зеркальца, бусы, фломастеры с полки,

Велюровый клоун – потёртый, но самый-пресамый.

Она собралась... раздарила посуду и шмотки,

Ведь он говорил: там другие масштабы и мода…

Просил не забыть лишь оленью изящность походки

И запах волос – горьковатый от солнца и йода.

Она собралась, и оставила сад неполитым –

Отбросила прежнюю жизнь кожурой апельсина:

Бесцветные годы – бетонные мёртвые плиты,

И всё, что любила – до самой холодной росинки.

И море уже не казалось, как прежде – огромным,

Ленивое солнце ползло над ветвями ореха,

Горячие блики скользили по замершим кронам,

И чайки кричали, прощаясь...

А он не приехал.