По крещенской метели 10/10

                                                               "И опять по дороге лесной

                                                                Там, где свадьбы, бывало, летели,

                                                                 Неприкаянный, мрачный, ночной

                                                                 Я тревожно уйду по метели..."

                                                                                                      Николай Рубцов

По метели шальной - тревожно -

Он ушёл с вологодской земли.

Укрываясь вдали... Возможно,

От любви его... увели.

Только - как? Не хотелось верить!

Зная, как на миру красна

Та, что настежь откроет двери,

За которыми - не весна.

В отчуждении нет дороги.

Как избавиться от врагов,

Обивавших его пороги

Ради собственных берегов?

А теперь говоривших сладко,

Вторя тем, кто - за семь морей...

Проскрипят половицей шаткой

Тридцать пять его январей.

Победителей - не осудят.

И кружившее вороньё

Над погостом молчавшим будет...

Что запомнилось - не враньё.

Под рубахою - крест нательный,

За окошком - морозец лют.

Вьюга белую скатерть стелет,

Чтоб на холоде был уют.

Чтоб в церквушке отпеть успели,

Чтоб с молитвою, при свечах,

Зазвенели стихи-капели,

Чтобы колокол закричал.

Чтоб под водку, хрустя капустой,

Мужики смогли помянуть.

Будет в доме темно и пусто

Поспешит луна заглянуть.

Серебром постучит в окошко,

Бросит в горницу тихий свет...

С безысходностью понемножку

Все считаются. Или нет?

А под утро - легко и робко -

По деревне - слепящий снег...

Не вернётся знакомой тропкой

К нам, сменившим страну и век.

Чтоб - цитатами - осторожно,

Словно исповедь - чистый слог...

Рановато судьбу итожить,

Но Господь отыскал предлог.

И позвал, посчитав вселенской

Боль его... Чтоб воспеть всерьёз,

По-рубцовски, не вальсом венским,

Всю причину невольных слёз.

...Время птицею пролетело.

Почему же в разгар зимы

Души грешные сиротеют?

Или это уже не МЫ?

Или вовсе не НАМ - прощенье?

Как Всевышнего ни моли...

Он ушёл от нас... На Крещенье,

В том краю, где снега мели...