Опять 25.... 10/10

                                                                                                                 "... И кому теперь горше

                                                                                                                  от вселенской тоски —

                                                                                                                   машинисту из Орши,

                                                                                                                  хипарю из Москвы? 

                                                                                                                 Чья страшнее потеря —

                                                                                                                 знаменитой вдовы,

                                                                                                                 или той, из партера,

                                                                                                                 что любила вдали? 

                                                                                                                Чья печаль ощутимей —

                                                                                                                тех, с кем близко дружил,

                                                                                                                иль того со щетиной,

                                                                                                                с кого списывал жизнь?.. 

                                                                                                                И на равных в то утро

                                                                                                                у таганских ворот

                                                                                                                академик и урка

                                                                                                                представляли народ."

                                                                                                                                 Леонид Филатов

                                                                                                                                                июль 1980 г.

                                                                    Число 25 было фатальным для Высоцкого:

                                                                     25 января он родился, 25 июля его не стало...

Вся жизнь его - как ОТ и ДО

Осталась - в муках - недопетой.

Он так и шёл - без парапетов,

Всегда с презрением к ландо*..

И только цифра - "двадцать пять",

Конвой - к рождению и смерти -

В восьмидесятом, в круговерти

К нему приклеилась опять

В обычный високосный год -

Тогда, в престольно-олимпийской

Утрат немало было близких

В знакомой череде невзгод.

Вдали от голливудских звёзд

Банально - буднично и просто -

Молитвы слушали погосты,

Не просыхавшие от слёз.

Сгорали лучшие умы.

Таганка ставила Шекспира.

Была чума во время пира,

А, может, пир среди чумы.

Молчавших легче обвинить.

Не запятнавших честь мундира,

Нас приучали командиры

Свечу в душе похоронить.

Москва, встречавшая гостей,-

Ну неужели это было?-

На сцене Гамлета...забыла.

Короткой строчкой "Новостей"-

О том, кто залы собирал,

Чей голос звал на баррикады...

Столица жаждала парада,

А он, похоже, умирал.

Взрывались слухи, как запал -

Всей правды нам не говорили.

Антракт надолго объявили.

Тяжёлый занавес упал.

Под речи бравых королей -

Плевать, что им не доверяли -

Мы достояние теряли

В десятках сыгранных ролей.

В застойном времени лихом,

Не исключавшем свистопляску,

Он сам предчувствовал развязку

В плену неизданных стихов.

Среди желающих "спасать",

На горло больно наступавших.

Простил завистников, копавших

Под всех, паривших в небесах.

Давая повод жить врагам

И в черной алчности упиться,

Не пожелавший откупиться,

Шагнул к надёжным берегам.

Но... Лишь ступил на них едва,

Уже не думая - что дальше?

И... Не смирился с чуждой фальшью

Ни в двадцать лет, ни в сорок два...

Друзьям по полной отплатил,

Ушёл, не ведая карьеры.

Не приглашая на премьеры,

Он совесть в кадре воплотил

На нервах обнажённых струн

Венком сонетов песни стали...

Другим стоять на пьедестале,

Кому надрыв не по нутру..

Всем перед Богом отвечать.

Любого перст его находит.

Мы на Ваганьково приходим,

Чтоб постоять и помолчать ...

Не только в високосный год.

....................................................................

"ландо́ (через франц. landau ) -

лёгкая четырёхместная повозка 

со складывающейся вперёд и назад крышей.