Как широка страна, а детства некуда 10/10

***
Как широка страна, а детства некуда,
и никуда не детства от него,
сквозь тело мёртвой матери проехать да
вспороть её беременный живот.

И выйдет жизнь, прозрачна как стекло
в глухих лесах затерянного ФАПа,
где смотровую белой краской замело,
где с красного угла невольный папа

до чёрных точек в нарисованных глазах
пытается всмотреться, но не верит
в себя и в слабый свет на образах,
текущий из-под незакрытой двери.