Поезд 10/10

На кровлю и трубы из жести,

Что тоже фрагмент бытовой,

Прицелились тучи, их жерла

Над нашей гремят головой.

Умытым предстанет нам город,

Листвой ощетинит гранит,

Но вовремя тронется скорый,

Размазав по окнам огни.

Чужой этот поезд, не наш он,

В домах мы под грузом добра.

Никто вслед вагонам не машет

В последний как будто бы раз.

Дежурные долгие фразы,

Они, как всегда, не о чем.

Ночные захлопнулись кассы,

Любой прерывается счет

На час, на неделю, без срока…

Наш дождь, от души барабань ...

По внешне бесчувственным окнам

И вдруг пересохшим губам.