Ты знаешь (знаешь?), твоего – я жду... 5/10

Ты знаешь (знаешь?), твоего – я жду,

мы оба ждём подарков. Тонкой веткой –

неловко хрустнуть шеей, тихо сдуть

ненужной птицей сплюнутый в салфетку

ещё один последний: ты – держись,

зубами впейся, рви – такой тяжёлый,

такой бесхозный. Некому здесь жить,

и некому в груди ворочать жёрнов.

Ты помнишь (помнишь?), так стучит в окно

посаженная в детстве… Держат корни

весь этот свет – сплетён в тебе одной,

и душит, перемалывает, кормит

твоими потрохами всех живых,

всего меня – твоими потрохами.

А я привык, теперь уже привык,

терять тебя по капле, по дыхани-

*

я, может, тоже – так же расслоюсь,

растянутый по времени, по свету:

зелёному, бесцветному на вкус,

белёсому. Я – между ними, третий,

чужой... Но ты рассказывай ещё,

освободись от сбывшегося слова,

кричи в меня тугим румянцем щёк,

скользни по коже – взглядом ли, разломом –

и отпусти. Вплетается в меня

обветренное сердце пустоцвета.

Тебя в тебе давно и прочно нет. И –

не успел, не пожелал понять,

чем ты была, кого любила, кроме,

как самоё себя не пережить.

Тебя (тебя?) твой мир уже не помнит,

но ты – дыши. Зачем-нибудь – дыши.