ножи и ножички 10/10

I.
срезая под корень спелый подсолнух
выросший из кучи щебня
на берегу водохранилища
под закрытым уральским городком с мирным названием Лесной
по всему периметру затянутым колючей проволокой

срезая под корень спелый подсолнух
острым стальным ножом
произведённым в маленьком уральском городке с нежным именем Златоуст
краем глаза ловишь
как проходящие по тропинке местные
крутят пальцем у виска

они абсолютно правы
какой сумасшедший режет подсолнухи ножом
вон рядом
руками отломанный валяется

II.
на крыльце магазина женщина с синим лицом
продаёт молодой чеснок
разложенный на старой газете
обстругивает перочинным ножичком осиновую ветку
перехватывает мой взгляд
отвечает —
и в доме предателя тоже об этом не говорят