Авторское право 10/10

Уже и не помню, чего вдруг в голову пришло это выражение: "перевернуть страницу". Не думаю, что кто-нибудь в наше время его использует. Так могут выразиться разве что участники словопрений на телевизионных дебатах, то есть никто и нигде. В художественном тексте, к примеру, подобное коробит: "Он перевернул очередную страницу своей безрадостной жизни". Согласитесь, звучит тоскливо. Но при всей несовременности этого оборота, он пока многим понятен без объяснений, понятен его символический смысл. Это - завершение некоего этапа человеческой жизни, или эпохи в воспоминаниях человечества, или исторической фазы и начало чего-то другого, может быть, нового. Вдобавок, выражение это таит в себе парадокс, знаменуя одновременно волевой акт обеспокоенной личности и слепое стечение обстоятельств. Ведь правда, что надо сделать, чтобы страница была перевернутой, совершить прыжок с парашютом, или попасть в "горячую точку" и вернуться оттуда, или как-то по-другому рискнуть? Когда-то, уже научившись соображать своим умом, я понял: чтобы перевернуть страницу, нужно что-либо существенное в жизни поменять, работу, адрес или спутника жизни. Не думаю, что моя мама мечтала куда-нибудь переселиться или найти кого-то другого, вместо моего незабвенного отца, но примерно раз в три-четыре месяца она затевала капитальную перестановку мебели, которая обязательно заканчивалось оглушительным ссорой не с кем-нибудь, а со спутником жизни. Таким образом, она убивала двух мелких зайцев по цене одного крупного. Ладно, дело прошлого, но мне самому иногда не терпится что-нибудь перевернуть, и счастье, что моей жене ничего этого не нужно. Вместо того чтобы искать добра от добра, она читает фэнтези, эти сказочки для взрослых. Допускаю, что уносится она на крыльях фантазии не от хорошей жизни, но льщу себя надеждой, что возвращается она обратно, прежде всего, ради меня.

Но вернемся к началу. Ясно, что подразумевается книга, иначе слово "перевернуть" становится неподъемным. Как перевернуть одиночную страницу, вверх ногами, или с боку на бок, или как-то еще? Страницу в книге переворачивают, чаще всего в строго определенном порядке. Вспоминается сцена: моя четырехлетняя дочь и сынок наших друзей сидят в одном кресле. Он держит на коленях большую книгу верх ногами и что-то из нее читает, а она его внимательно слушает.

Теперь представим на минуту книгу, страницу которой нам предстоит перевернуть. Толстая она или тонкая, в твердой обложке или в мягкой, напечатан в ней текст или вписан от руки? Самое простое, что приходит на ум: твердая обложка: сверху - могильная плита из гранита или мрамора, имя персонажа на ней, даты его жизни, скупые слова эпитафии, цветочки на цоколе, снизу - тabula rasa из какой-нибудь древесины. А посередине - все чем жил человек, все что от него осталось, в смысле наследников и наследия. Но возможно, это просто - "личное дело", личное дело вечного труженика, "передовика производства". Все в известном порядке, сухо, без сантиментов: родился, учился, батрачил, женился, обзавелся, снова батрачил, вышел в люди, ушел на покой, сирены "неотложки" в ночи, венки от парткома и безутешной родни. Или это - чьё-то криминальное досье: мягкая обложка в сигаретных прожогах, спереди - мера пресечения, сзади - справка о рождении, а посередине полицейские сирены, фотографии в профиль-фас, отпечатки, протоколы, свидетельские показания, решения суда, лай сторожевых собак, одиночные выстрелы с вышек, кровь на снегу. Начитавшись подобного, подумаешь невольно, что людей тоже можно переворачивать, как страницы книги. Перелистнул и забыл до следующего раза, если будет этот следующий раз.

Помню, мама, которая не особо чтила исконные правила, не выполняла предписаний, к Йом кипуру (Судному дню) относилась с опаской, говорила, что Бог в этот день делает запись в своей Книге, заполняет на каждого смертного индивидуальную форму, в которой перечислено всё уготованное на предстоящий год, суждено человеку выиграть в лотерею или сыграть в ящик. Представил на минуту, как Всевышний занимается своим манускриптом, как он делает пометки, без конца поправляя сползающие сатиновые нарукавники, что-то стирает, что-то записывает, затем написанное по старинке посыпает песком, затем слюнявит палец и с шумом океанского прилива перелистывает страницу, восемь миллиардов судеб, восемь миллиардов приливов. И это еще не все. Судный день длится от заката накануне до следующего заката, 24 часа, это - примерно 86400 секунд, значит Бог за одну секунду Судного дня должен перевернуть, обработав, около девяноста двух тысяч страниц, чтобы выполнить план до заката. Надеюсь: книга, страницу которой в праве перевернуть человек - нечто среднее между криминальной одиссеи в полицейском архиве и Книги Книг. Но очевиден вопрос: кто ее пишет, эту книгу, сам человек или кто-то другой. Если кто-то другой, почему на титуле лишь одно имя, имя человека? Если же человек - единоличный её автор, почему в книге до черта страниц, которые он не в силах перевернуть?