Месяц медового физалиса 10/10

Это был четверг. Почему-то всё что случается, происходит именно в четверг. Она пришла поговорить. Консультация логопеда ей была необходима уже давно. Но сразу всё пошло как-то не по плану. Девочка написала на листе следующее:

На свете нет сказок про девочек с алалией!
И вообще про девочек с аномалиями.
Как-то всем недосуг.
Не мог бы ты...

Я ей ответил, что я не пишу сказок, а она как будто не услышала меня, добавила:

В этой сказке должен быть океан и много-много цветов.
А небо – рыжим.

Что-то смутное тревожило меня весь оставшийся день. А когда я вернулся с работы домой, то отказался от ужина, прошёл в свой кабинет и сел за письменный стол. Я думал об этой девочке. Это было впервые в моей практике – девочка не разговаривала, но писала прекрасные стихи о рыжем небе, о говорящих цветах, о мальчике с фиолетовыми глазами. Я читал и мысленно переходил в мир полупрозрачных существ и огромных цветов.
«Там, в месяц шафрановых костров», – написал я на белом листе, – «когда тёплая листва опадает с амбровых деревьев и ходить без обуви становится комфортно, под каждым деревом собираются стайками бывшие одноклассники и друзья – это их время воспоминаний. С этого момента дети становятся взрослыми, и ритуал хождения по тёплой листве старается никто не пропустить. Дети не говорят, дети только слушают, а взрослые могут и говорить, и голосовать, и водить машину, и много ещё чего. Открывается столько возможностей, что те сто кругов, что нужно сделать вокруг дерева, держась за руки с теми, с кем дружат, покажутся совершейнешим удовольствием. Когда оранжевое солнце изливается золотом заката, все встают вкруг и молча начинают идти. Её оранжевая ладонь, которую я держу, горячая. Мысленно, спрашиваю:
– Где ты была?
– У океана.
– Нельзя же…
– Я знаю.
Мы молчим. Все знают, что к океану могут ходить только взрослые.
– Я всё равно сбегу, – Лия смотрит упрямо, – Я поняла, как можно идти по воде. Завтра.
– Ты будешь скучать по рыжему небу, по поющим цветам, по…я запнулся.
– Нет, – отрезала она, взмахнув своей рыжей чёлкой.
– Помнишь, что говорил старый учитель? На голубой планете все существа тяжёлые, они грубо дышат и пьют воду. Они состоят из океана. Их планету сохраняет только Бог, пока они пишут ему стихи. Ты сможешь стать одной из них?
– Я попробую писать стихи. Давай сбежим к дуплу старого дерева, я покажу тебе свой секрет.
– Нет, осталось совсем немного, десять кругов, и мы сможем с тобой говорить.
– Тогда не ищи меня больше, – Лия выдернула горячую ладонь и побежала.
Больше её не видел никто...»
Я вспомнил всё.
Устало отложил ручку в сторону и задумался. Эта сегодняшняя девочка со смешным именем Маша, очень напоминает Лию. Те же рыжие волосы, те же глаза, цвета золотого заката, здесь такие встречаются редко, та же непосредственность и легкость. Это поразительное чувство того, что ты всегда её знал. Надо обязательно узнать имя мамы на следующем приёме. Я встал и подошёл к окну. Над горизонтом ярко горела оранжевая звезда. Шёл месяц медового физалиса.
Я расскажу ей про шафрановую планету, про то, что в месяц шафрановых костров, есть ритуал хождения по тёплой листве амбрового дерева, про удивительный воздух планеты, напоминающий аромат белых фиалок. Ей нужно увидеть всё своими глазами, боюсь только, что она потеряет способность писать удивительные стихи, стихи, как большие цветы, которые открывают свой аромат тем, кто их видит. Я задумался. А может, не надо… Лучше допишу для неё сказку о мальчике с фиолетовыми глазами, про то, как он долго искал счастье на голубой планете и глаза его потемнели и стали чёрными, но он так и не вернулся домой, на свою оранжевую планету, надеясь, в глубине души на удивительную встречу.

Нет, какая-то неправильная сказка получается. Я взял чистый лист и написал: «В некотором царстве, в некотором государстве жил был царь е-Гор. На самом деле его звали по-другому - Георг де Гор, но народ всегда давал свои имена правителям. Любил е-Гор строить башни, но ни на одной из них не было колокола…»
Я писал сказку всю ночь, а когда утро заглянуло ко мне в кабинет, улыбнулся финалу: «В фиолетовых глазах е-Гора отражалось рыжее небо. Тысячи колоколов молчали. Через минуту начнётся Благовест. У е-Гора родилась дочь!»


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
В произведении использован верлибр Лионеля Садорро «Обыкновенное чудо (от лица девочки)»