Дверь 10/10

Я вырос

в коммунальности квартирной,

В которой запах жареной трески

И неизбежность общего сортира

Вливались в пубертатные стихи

Для девушек —

мол, обречён на муку

Квартиросъёмщика влюблённого, о том,

Что в шалаше с обобществлённым звуком,

Скорее, ад без запаха цветов.

Где мы встречались,

криками венчаясь

В любви квадратных метров посреди,

Где нам стучали, и на нас стучали,

A утром участковый приходил.

Там — в коридоре,

сумрачном и длинном —

Как перспективу запертых людей

Я видел дверь под чёрным дерматином,

Усыпанную шляпками гвоздей.

У дыр в пространстве

функция двойная —

Кому какой открыты стороной:

Одним дыра привычна как входная,

Другим, быть может, служит выходной.

Теперь

напоминанием о чём-то

Оставленном, что жаль мне и не жаль,

Я вижу дверь под дерматином чёрным,

Но на звонок не хочется нажать.