Из дневника больного... 10/10

Диагноз

Для этого нет слов... как будто чёрная вата наползает на тебя...

Ты не знаешь, что дальше... что делать... уже намечены следующие встречи с врачами...

Но время уходит, и ты не знаешь, что сейчас происходит внутри тебя...и что ещё произойдёт до этих встреч... хочется остановить время и надеяться на чудо... или на ошибку...

Хочется спрятаться от всех и от этого жестокого мира... ну почему я?

Что же я сделал, за что такое мне?

Этот вопрос задаёт себе каждый, кто попадает в этот круг... из которого нет выхода...

И будет задавать его бесконечно, вымаливая у высших сил какую-то справедливость...

Твои слезы, бессонные ночи, скорбное молчание и подавляемые рыдания близких... через все это придётся пройти...

Иногда приходит облегчение... ты спокойно смотришь на свое тело и понимаешь, что расставание с ним близко, и надеешься, что душа будет жить дальше... ведь ты знаешь это почти наверняка, ведь так много говорят об этом, и ты надеешься изо-всех сил...

Но это иногда... а постоянно с тобой круговерть одних и тех же мыслей, пугающая неизвестность впереди... и страх... он всегда рядом...

Ты ходишь, лежишь, ешь, разговариваешь... а страх с тобой… и ты начинаешь привыкать к нему...

Страшная это штука - страх...постоянный страх... наверно, так люди сходят с ума...

Спасительная мысль - а может это выход? Избавление от боли и страха?

Наверно, тебе станет легче... а всем остальным?

Не поднимая глаз, доктор листает бумаги… хорошо выглядит, средних лет, первая седина, ухожен… впереди вся жизнь… только как-то скорбно всё…

Доктор, да вы не расстраивайтесь так… может есть какой-то вариант? Или совсем безнадежно?

Он поднимает голову, в глазах легкий интерес, кто и кого здесь должен успокаивать?

И вдруг начитает улыбаться, сначала только глазами, а потом уже заметно…

У моих пациентов нечасто видишь такую реакцию на диагноз, обычно сюда приходят почти умершими от собственных мыслей и страха.

Хм, я ведь собрался сказать вам, что есть возможность использовать новую мультимодальную терапию… Вижу, что вы уже согласны…

День перед операцией…

Хочется записать какие-то глубинные ощущения и мысли, а лезет всякая литературщина…

Друзья пишут в извинительном тоне, что не знают, что написать, чтобы не выглядеть навязчивыми.

Чувства – они такие, не всегда хотят выражаться в словах… а прибор для передачи чувств еще не придумали…Вот и сейчас друзья хотят передать, но не могут… но я их понимаю…

Понемногу собираем вещи для больнички. Подписал договор на одноместную палату, за доплату. Знаю, что мне одному будет лучше. Пять-шесть дней с незнакомыми людьми в одной комнате… мысль об этом как-то напрягает, в последние годы я не стал более общительным...

Вспоминается из далекого прошлого гостиничный номер на 28 человек… уже не хочется… тогда тоже не хотелось, но изменить было нельзя.

Буду лежать один, слушать Бунина, Астафьева… может, напишу сам что-нибудь. Оно ведь непредсказуемо, вдруг раз – и пришло, успевай записывать…

Даже не знаю, как назвать мое творчество, особенно рифмованные строки. Наверно, художественная самодеятельность. Но, с другой стороны, редактор солидного литсайта вносит мои вирши в раздел «рекомендуемые редакцией к прочтению». А я ведь ямб от хорея не отличаю… а глядя на современные изыскания поэтов, вообще думаю, что же это?

Поэзия? Поток сознания?

Представляю огни уходящего поезда… я уж останусь на своем полустанке со своими рифмованными строками… дорогие мне люди меня понимают и одобряют мои попытки выразить свои мысли… и этого мне достаточно…

На ночном небосклоне вскоре

Голубая звезда взойдет,

В неизбежном этом повторе

Сердце снова покой найдет.

Ведь чувствую, что где-то рядом они, яркие образы и сильные строки… где же? Какой толчок нужен для этого?

Ведь удавалось же с легкостью написать краткие тексты, которые некоторых потрясали… и редакторы были в восторге…

Но это приходит так редко… сколько времени просто уходит в никуда… успокаиваешь себя, что это просто жизнь…

День уходит, как все мы когда-то,

Оглянувшись с улыбкой назад,

Растворимся осенним закатом,

Распадёмся на звуки баллад…

День операции…

Приняли бумаги, проводили в палату, дали рубашку с завязочками. Надел, конечно, наоборот, завязочками спереди. Принимающая сестра улыбнулась, ко всему привычная. Улегся в кровать, попрощался с женой, отказался от успокоительной таблетки. Жена рассказывала, что в трудные минуты она представляет себе чудесные картины нашего предсвадебного путешествия на Иссык-Куль. Стал вспоминать эти дни, палата отодвинулась куда-то…

Чернокожая сестра что-то напевала, пока везла меня на кровати. Может молилась за меня? Надо бы ей фамилию сказать… хотя на спинке кровати приклеена бумажка с моей фамилией… чтобы не потерять в этой большой больнице. Я тер лоб и массировал виски, пока ехали по этажам, поднимались на лифте, снова ехали. А на самом деле просто прикрывал лицо рукой… если бы кого знакомого встретил, провалился бы сквозь землю вместе с кроватью и сестрой…они же все знают меня совсем другим… а тут везут на кровати, как вот эту встречную старуху со сложенными на груди руками… лучше продолжим тереть лоб…

Закатили в какую-то комнатушку, через дверь видна большая операционная. Задвинули в угол, пока здешняя сестра принимала бумаги, стучала по клавишам. Наконец, повернулась ко мне, спросила меня, кто я, чтобы удостоверится и не перепутать. Все правильно, лучше переспросить, чем кому-то отрезать то, что ему еще пригодилось бы…

Из операционной слышится компьютерный голос, что Да Винчи свободен… так зовут робота, который там помогает врачам. Тут и анестезиолог подоспел, улыбнулся глазами, ниже все прикрыто маской. Похоже, отъезжаю… прощайте товарищи, ежели что… вот и пляж Иссык-Куля, солнце, любимые глаза…

Просыпаемся…

Странно, что ничего не болит… может еще ничего не делали? Короткая проверка показывает, что даже на ощупь изменилось многое… с обеих сторон капельницы, поэтому ничего не болит…

Так, значит, первый этап мы пережили… проснулись после операции… ураааа… хорошо, что наружу вырывается только мычание, на это персонал не реагирует.

Огромная „послеоперационная“ комната, постоянно кого-то отвозят и привозят, при мне уже дважды сменился весь состав кроватей.

Все мысли сосредоточены на том, что кого-то увозят, и это опять не ты. Может, забыли про меня?

Наконец, поехали.

Уже другая сестра катит кровать, сил тереть лоб нет, натянул одеяло до носа.

Здравствуй, новая жизнь… главное, чтобы в этой новой жизни снова появилась жена… доктор обещал позвонить ей сразу после операции. Надеюсь, не забыл…

Вот и мой люксовый номер в этой звездной гостинице.

Внимаю сестре, опять новой, которая с удовольствием показывает кнопки на пульте и обещает возникать передо мной, как „джин“, после нажатия вот этой красной кнопочки… хорошо их обучают… я представил себя в кровати, потом сестрой, и подумал, что вряд ли я с большим удовольствием бежал бы на мой вызов. Кстати, о джине… хорошо бы сейчас джину с этим…как его…который из хинина… ага, похоже что-то все-таки какую-то часть головы отбил этот наркоз…

А после джина моя память обычно обострялась… лишним он бы сейчас точно не был…

Пока не только плохих мыслей нет, пока и страха нет, что они скоро придут… а они придут, я знаю… похоже, пока помогает этот «компот», который мне вливают из капельниц с обеих сторон.

Спать нельзя, сейчас приедет жена, надо встретить ее бодрым и энергичным шевелением рук и звонким голосом… не получается выдать пока ничего, кроме сухого клекота… пить хочу, братцы…

Братцы в соседней палате… до бутылки на тумбочке или до красной кнопки дотянуться еще надо… да несильно и хотелось… можно потерпеть.

Так хорошо спине на горячем песке, когда только что выскочил из холодной воды, а она в этом озере ух какая… физически ощущаешь, как как под острыми лучами быстро сохнет кожа…

Еще с закрытыми глазами чувствую наклонившееся надо мной милое лицо, заслонившее солнце…

Так хотелось бы остаться вместе там… но нет, выплывают стены палаты… но лицо остается…

В глазах вопрос… я бодро отвечаю и в подтверждение пытаюсь погладить ее руку… жив…

Я жив, моя милая рядом… и уже не важны кровать, палата вокруг, капельницы и чернокожий „джин“ в дверях…

Восстановление

Дали направление к физиотерапевту на восстановительные процедуры.

Там работают одни девушки, и я среди них со своими болячками. Ничего более унизительного не придумать, остается только надеяться, что они тебя воспринимают так же, как скелет, стоящий в углу процедурной, иначе можно было бы застрелиться. Но обучены они хорошо, сначала думается, что они реально сочувствуют тебе, но потом понимаешь, что это имитация, а на самом деле между нами стена, защита… иначе они могут просто сойти с ума при таком количестве больных, проходящих через их руки…

Худенькая, „школьница“ в круглых очках… мысленно представьте себе кончик пениса…
о, Боже… теперь тяните его изо всех сил вверх… в смысле тяните? ах да, мысленно…

Шучу, что это только мне и осталось, мысленно тянуть… она, не моргнув, замечает, что с мыслей все всегда и начинается… видимо, есть опыт, если так говорит… все-таки она улыбается, пациент не грустит, значит, не безнадежный…

Другая чуть старше, с фигурой Дженнифер Лопес… ага, раз я это еще замечаю, значит, и правда не совсем безнадежный…

Тянемся внутрь, становимся меньше… потом расслабляемся и выгибаемся наоборот, чтобы живот торчал… с этим-то как раз проблем нет, живот и в обычной ситуации хорошо торчит… хорошая реакция на шутку, смеется… а уж как нам весело…учитывая, что каждое повторение несет с собой боль… успокаивает, что это как раз нормальный ответ организма… в смысле, что он еще жив…

А раз так, то можно и вместе посмеяться…

Сказали, надо нагружать тело…

Начал прогулки… сначала мелким шагом, преодолевая легкую боль…

„Вихрем“ носился по квартире, напевая „Ты лети с дороги птица, зверь, с дороги уходи…“

Со временем дистанция увеличивалась… мелодия сменилась…

„Тройка мчится, тройка скачет, вьется пыль из-под копыт…“

И „пролетая“ кухню с женой у плиты -

„Едет, едет, едет к ней. Ах, едет к любушке своей.“

Пытался прицепить к себе швабру, мог бы очищать пару квадратных метров по дороге…

Немедленно отобрали… 

Не так быстро, как хотелось бы, но восстановление идет, … и это главное…

вспомнил свою же присказку:

„Лучше мелкие шаги вперед, чем высокие прыжки на месте“… пригодилось, хотя придумывалось по другому поводу…

И хотя пугающий диагноз и тревожную неизвестность впереди никто еще не отменял,

каждый шажок и каждый прожитый день словно немного раздвигают эту чёрную вату…

и мир светлеет…

*ЛГ и автор не одно и то же лицо…