Река 10/10

Сегодня едем на автомобиле.
А завтра полетим на самолёте.
А помнится, когда-то мы любили
и теплоходы, те, что есть на флоте
не океанском, а речном, домашнем.
Стоим на верхней палубе и машем
всем тем, кто остаётся у причала.
Земная твердь, должно быть, виновата:

у них — всё то же, а у нас — начало
речного путешествия куда-то.
Начало, продолжение... а ныне
мы подъезжаем на автомобиле
к гостинице вблизи аэропорта.
Воздушный — не чета речному флоту.
Река мелькнёт во время перелёта
похожей на сердечную аорту.

Но это — завтра, а сегодня снова
для нас уже гостиница готова.
И ближе к ночи очень даже кстати
уют казённой и вполне приличной
пусть не своей, но всё-таки кровати.
А ночью нам привидится отличный
весёлый сон, где мы во всём вчерашнем
стоим на верхней палубе и машем...