Старое фото 10/10

Ушедший век придумывает город,

и медленную улицу, и дом,

но лица получаются с трудом,

а может быть, художник так немолод,

что эти кисти, краски – только повод

поговорить о чем-нибудь другом,

далёком столь, что кажется небывшим

не схваченное памятью лицо,

а город фонарями взят в кольцо,

и время убегает серой мышью

под дедово последнее крыльцо.