Ульяна 0/10

Всегда при деле и всегда одна,

седа, худа, беззуба, тугоуха,

на низенькой скамейке у окна

сидит и что-то штопает старуха.

Изношен, словно ветхое пальто,

тяжёлый век, и давит мыслей бремя,

едва припомнит молодость и то

разъятое на ДО и ПОСЛЕ время,

когда катилась с грохотом война,

на бабьем счастье ставя крест и точку.

Она уже тогда была одна:

ни мужа (пал под Брестом), ни сыночка.

Не раз потом вздыхала скорбно мать:

- Внучат бы, дочь, понянчить...

                                          Бесполезно.

Да где ж на всех их было напахать -

солдатиков вернувшихся болезных?

Где всё?.. Ульяне завтра будет сто.

Могла б - сама открыла в небо двери,

сама б спросила:

- Господи, за что

мне столько лет безрадостных отмерил?

Но нет ответа. Мышь в углу шуршит.

Прильнул к стеклу листок, слетевший с крыши.

Рассвет печалью острою прошит.

Закат молитвой горестною вышит.