Станционный смотритель 0/10

Смотри — станционный смотритель

Напишет письмо через век,

Как в бозе почивший родитель,

Как выпавший в августе снег... -

Зачем эти письма в бутылке,

Зачем? -  и ему, и тебе, -

Разводы на сенокосилке,

Грибок на иконах в избе... -

У слога темны обороты,

И давит на сердце тоска,

И скверно звучат анекдоты

О пользе в пустыне песка,

О том, что прорвало плотину,

И тонут деревья в саду,

И вымыло белую глину,

Как из-под кургана — орду,

Что жизнь — как осеннее поле,

Застыла в своей наготе,

И что есть отчизна и воля,

Когда не висишь на кресте? -

Когда прочитаешь, потомок -

Подумать за труд не сочти,

И лист осыпается, ломок,

И легок, что воздух в горсти.