Вещи 0/10

...обстановка спартанская – лишнего нет:

шкаф, кровать у стены, ноутбук, телевизор,

банка пива, смартфон, рядом карточка «Visa»,

да полпачки дешевых сырых сигарет.

Он стоит в полутьме. Не поймет, почему

держит веник в руке – словно делал уборку.

Да и сердце стучит, как моряк в переборку.

Будто тесно ему и в груди, и в дому.

Привести бы в порядок запущенный дом.

Дверь косую поправить, печурку подмазать.

Он полы за все годы не красил ни разу...

Не успеть уж. Стоит, озираясь кругом:

в приоткрытую дверь проникает рассвет,

шкаф, кровать, табурет, на столе телеграмма.

«Завтра утром. К шести. Не опаздывай. Мама».

Шесть без четверти...

мамы лет пять уже нет.