Никто-никто не может, как другой 0/10

* * *

Никто-никто не может, как другой,
Надеть пиджак, потрогать лоб рукой,
Задумчиво похлопать по карманам,
Второй башмак нашарить под диваном.
Никто-никто не может, как другой,
Нахмуриться при слове дорогой,
И, закурив, перевернуть страницу,
И поглядеть на горизонт, зернистый,
Как холст, и попросить – согрей-ка чай,
Сумерничаем – лампу не включай.
Однажды, чай помешивая ложкой,
Нащупаешь открытое окошко
Внутри себя – и ты уже – другой.
Верхушки ёлок. Облако. Покой.
Как долго же ты был своей тюрьмою!
Всего на миг впадая, будто в море,
В другого – потеряешь берега.
И чай остыл. И затекла рука.