Умирает зима, не родившись 10/10

Умирает зима, не родившись —

Пустота в канцелярской графе.

Бенедикт Константинович Лившиц

Пробирается ночью в кафе,

Огибая помойные баки,

Пробегая заплёванный двор,

Серой тенью бродячей собаки

Подбирая чужой разговор:

То ли мы, искушенные в бедах,

Разболтались и подали весть,

То ли орден убитых поэтов

До сих пор собирается здесь.

Проступают — сквозь стены, сквозь ниши —

Ручейки, кровяные тельца,

Он их слышит — и видит — и пишет

Там, высоко, в созвездье Стрельца,

Имя каждое ласково лепит,

Уголек раздувает в золе.

Мокрый снег, умирающий лебедь,

Всё летит, припадая к земле.