Перед тем как прочесть, она пьёт коньяк 0/10

Перед тем как прочесть, она пьёт коньяк,

Так будет легче – так говорят.

Перед тем как прочесть, она смотрит в окно,

Как будто в прозрачную реку, на дно

Которой спуститься бы, как Садко,

И уплывать далеко, далеко,

Вниз по течению или вверх..

Перед тем как прочесть, она мнёт конверт.

Оглохнув от шума и стука в ушах,

Не в силах ни сделать куда-то шаг,

Ни оставаться на месте, она

Наливает ещё, выпивает до дна,

И чувствует время – подкожный ток,

Звуки, картинки – накопленный впрок

Памяти тяжкий гремящий скарб..

Игрок, вдруг лишившийся своих карт,

Солдат, не успевший понять, что убит,

Не успевший понять даже, где болит, –

Она стынет на тоненьком острие,

Перед тем как совсем, до конца умереть.