Календарь 10/10

Ты говоришь, что лето впереди,
и календарь с тобой согласен, — значит,
оно придёт, наступит, а иначе
начнётся осень, холод и дожди.

Но после лета всё-таки она
до нас с тобой, конечно, доберётся.
Ты говоришь, что снова будет солнце
и, стало быть, не осень, а весна.

Но календарь... «Всё врут календари», —
ты шепчешь мне, и я поверю снова
в горячность ночью сказанного слова.
«Ты говори, — прошу я, — говори...»