Вольные строки. Часть первая 10/10

Державин в кабинете

Он слагал Екатерине

Пышно-царственные оды;

Он писал, сердечный лирик,

Живописные стихи.

О любви писал он кротко –

Живо – о великолепье

Блюд столовых – и о гробе

Стал со временем писать.

Сочинил он оду Богу:

Впору на музыку Баха

Класть провидческие строки –

Долго, долго, долго слушать,

Как свершает круг музЫка…

Вот и старость подкатила,

Обожгла пчелой суставы,

Ломоту вселила в кости,

Изогнула позвоночник,

На домашнюю колодку

Праздный вешая парик.

Вот сидит он в кабинете,

Бюст царицы озирает,

Приукрашенный изрядно.

Смотрит на портрет, где старец

В колпаке, в платке нашейном,

На заслуженном покое,

С тусклым угольком в глазах.

Смотрит на портрет он давний,

Что писал Боровиковский:

Молодой вельможа знатный,

В звёздах, в орденах резных

С драгоценными камнями,

В шитом золотом кафтане

Ярко-красном, а во взгляде –

Сон орфических надежд…

Смотрит долго, переводит

Взгляд линялый стариковский

На бумаги стопки пыльны,

Отирает их платком.

То перо макнет в чернила,

В пузырёк хрустальный с горлом,

То задумается тихо

Над загнувшимся листком.

И, вздохнув, махнёт рукою,

И левретку обласкает,

Приютившуюся тихо

У изящной ножки стула.

И шубейку-безрукавку

Одиноко запахнёт.

***

Мне Попов приснился утром.
Как по парковой аллее
Шли мы с ним – и кто-то третий,
Тот, кто должен развезти
По домам нас… После чтений
Возвращались мы домой.
Он – в Томилино, наверно,
Я – и сам куда не знаю.
«Москвичок» нас ждал убогий,
Старомодный, низколобый,
Тот, что бегал осторожно
Мимо ёлочек кремлёвских:
Тонкий руль – слоновой кости
Восхитительного цвета…
(Как в июльский ливень стрелки
Расчищали полукружье
Узколобого стекла!)
Тенорком поэт тихонько
Что-то молча говорил.
Я сказал ему: присядьте –
И помог ему: «Присядьте,
Подождите на скамейке».
А когда вернулся скоро –
Не нашёл на прежнем месте
Я ни старого поэта,
Ни того, кто с нами третьим
Шёл, в молчанье, по аллее.
Только в парке, у ограды,
«Москвичок» стоял печально.

* * *

Снова иду по Басманной.
От перекрёстка направо –
Домик одноэтажный,
В девять окошек, желтеет.
Хаживал к дяде сюда
Пушкин когда-то – на шубе
Иней мутнел серебристый…
Тут, развалясь, за ликёром,
В мягком простёганном кресле
Или на добром диване,
Дядя Василий листал,
С треском разрезав, журналы…

Влево свернул. Колокольня
Встала, в пурге, золотится
Мутно-златым куполком.
В окнах сквозных колокольни
Колокол ходит чернёный,
Колокол время считает,
Тяжкий качается пест…
Там – в паутине канатов
Что-то рождается, дышит;
Что-то зовёт и вещает;
Что-то смеётся печально;
Что-то из вьюги лопочет…

Дети в коричневых шубках,
В сквере, как белки и мишки.
Мать красно-жёлтые санки
Тянет, смеясь, за верёвку –
И на верёвке напрягся
И задрожал узелок…

Эти ушедшие зимы,
Разве когда-то вернутся?
Разве увижу я снова
В чёрном печальном трико
Праздно идущего мима?..
Жалобу разве услышу
Снова – гитары твоей?..