Ретро 10/10

По зыбкой плоскости вдоль края

На крюк надетого ремня,

Мне все казалось, что звеня,

Сверкала бритва, кувыркаясь;

Взбивался мыльный порошок

С водой в щербатой серой чашке,

В открытом вороте рубашки

Компресс кадык нещадно жег;

Забрызгав пеною картинно

Лицо, от горла и к вискам

Тряслась щетина помазка -

Барсучья, пестрая щетина.

Придирчиво окинув взглядом

Направленное острие,

Сбривал он волос на своем

Запьястье, с синей жилкой рядом,

Неторопливо (не аврал),

Сплошной опасной полосою,

Широкой линией косою

На бритву пену собирал…

Тепла спокойная река

Текла от стен зеленых ванной,

От труб, гудящих постояннно,

Окошка и змеевика

И разливалась вдалеке,

И спотыкалась, не впустую,

На неколючем поцелуе,

На ободряющем шлепке.

Замри, мгновение! Постой

На месте, где распахнут ворот,

Где папа мускулист и молод,

Где вечный шестьдесят шестой…