Гостиница 10/10

     Над гостиницей в центре квартала
     Птичьи гнезда, листва тополей.
     К ней гудки долетают с вокзала
     Вместе с ветром озер и полей.
      
     За колоннами – мрамор фасада.
     Фонаря золотистый тюльпан.
     У крыльца, где газон и ограда,
     Одиноко бормочет фонтан.
      
     Здесь, в конце двадцать первого века,
     Под скульптурой бегущих детей
     Старый робот с лицом человека
     Принимает нечастых гостей.
      
     И пока не опущена штора,
     Можно видеть, как в арку ворот
     Выезжает такси без шофера,
     И беседку, где чешется кот.
      
     ...Стихли страсти. Осталось немного
     Городов и людей на Земле.
     Будто призраки мира былого,
     Дремлют пыльные письма в столе.
      
     Вновь раскинулись звездные сети.
     За дорогой мигнул светофор.
     И бегут неподвижные дети,
     Взявшись за руки, в темный простор.
      
     Дышит воздух прозрачный и свежий.
     Лунный полог упал на кровать.
     Из прошедшего века приезжий,
     Что ты так безучастен опять?
      
     Твой билет на поездку сквозь годы
     Был оплачен по счету сполна.
     Ты, мечтавший о странах свободы,
     Стал свободен, как эта луна.
      
     Льется с неба на стены молчанье.
     В номерах и в фойе – никого.
     Изучив поездов расписанье,
     Ты давно позабыл про него.
      
     Можно ехать в тайгу и на море,
     Слезть на станции в диких песках.
     Только… искрой в межзвездном просторе
     Твой вагон затерялся в веках.
      
     Превратиться бы в струи фонтана
     И с детьми говорить до утра,
     Легким сном водяного тумана
     Оседая на плиты двора.